1. Di Dermaga Ararat

: bagi na’

SEPASANG jejak sampai ke pintu gerbang Dongeng

: terbuka sepenuhnya, kita tak bisa singgah
berkunjung.
Hingar hewan-hewan, dan si Tua di geladak berlarian.
Hujan, 40 hari 40 malam memastikan siapa tenggelam,
siapa sampai ke pendaratan setelah banjir 7 bulan.

Sepasang jejak itu: jejakmu dan jejakku. Bersilangan.
Perahu dengan sepasang bimbang, sepasang gamang,
sepasang resah, sepasang gundah: cuaca tak terduga.

“Kita kelak mendarat di mana?” — aku menjengkali
dada langit
“Kita kelak berlabuh di mana?” — aku mengilani jarak
bintang.

Jejak itu: satu. Lunas perahu. Banjir besar yang
dijanjikan.
Kita hewan-hewan kedinginan. Belajar saling
berdekatan.

Sepasang jejak itu. Jejakmu jejakku. Turun dari
Perahu.

2. Organ 21 Gram Beratnya

ADEGAN itu singkat, masih sempat mencatat:
hembus nafas sekarat lelaki bermata pucat,
rahim hangat, perempuan bersuara tersendat,
& sebaris kalimat, “janin ini akan kurawat…”

LALU  mengalirlah kita pada sekian plot cerita,
takada peran utama, kecuali organ 21 gram beratnya,
yang berdetak atau berhenti memberi tanda pada nyawa.
Berani kau menebak semua kisah berakhir bahagia?

3. Laut dan Hujan Memandikan Aku

KAU kira aku benar-benar bisa melupakan
hangat dadamu karena dingin hujan ini?

KAU kira aku telah dapat menghapus asin
lidahmu di lidahku karena garam laut ini?

KAU kira aku kini dapat membersihkan isi
kepalaku dari bau tubuhmu karena laut
dan hujan memandikanku dalam badai itu?

4. Pelayaran yang Tak Pernah Sampai

TETAPI pelayaranku tak pernah sampai, kesana
setiap pulau yang tinggal sepenggapai, pasti
berlari menjauh bahkan lebih laju dari kapal
yang kukayuh.

DI perut kapal memang ada gambar
dermaga, mungkin dulu nenek moyangku pernah
singgah di sana.

TETAPI  pelayaranku tak pernah sampai, padahal
aku ingin melihat ketiakmu ketika kau melambai,
padahal ingin kuceritakan betapa ketat ombak
kupeluk ketika rindu padamu menderu memuncak.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: