(1)
Sajak Pemberangkatan

menghayati kepedihan pada putih lantai marmar
dan serpih-serpih daun asparagus
embun dingin memekatkan ketidakpahaman kita
atas lembar-lembar skenario kekekalan

mengapa! betapa menikam pertanyaan itu
haruskah kita beranggapan cukup cerdas
untuk menjawabnya? sedang bibir pun gagap
mengeja selamat jalan

biarkanlah langit menumpahkan kepekatannya
dan tanah makam menghayati benih-benih taburannya

mencium bau bunga: kita pun berhenti bertanya
biarkanlah hujan turun dan deras
juga biarkan dingin di kaca
menyempurnakan bau lumut yang terkelupas

+++++++

(2)
Jeva

202.200 – setiap detik adalah sayap-sayap halus
beterbangan di udara desember dan angin yang larut
menciumi lumut: waktu adalah roda yang menggerus

namun tangan kecilmu adalah nyanyian
menenun sayap-sayap, mengeja musim-musim
huruf-hurufnya jadi puisi bebas gravitasi

+++++++

(3)
Biarlah Angin Menerpa Kita
– Terilhami film Abbas Kiarostami, The Wind Will Carry Us

perjalanan cemas. tak ada burung tebarkan peta,
kepak pun tidak. horison merah. ladang gandum merah.
“belulang ini, jangan kaukerkah.” kita sudah janji
pada kematian: ia akan mencakar wajah
dan ucapkan selamat tinggal
bumi tempat berpijak
jejakkan langkah ke langit tanpa watas.

apa kematian mesti dikekalkan? jangan lalai
mencumbu hidup: susu segar, puisi lindap, wajah bocah
tak mau dusta. dan angin tak mesti ditafsirkan. tunggu.
di kelok sungai

wajahmu hanyut oleh usia. roti pagi belum dihabiskan.
toh kita perlu mengembara: membacai air teh, liang runtuh,
guru pincang, dan pertanyaan tentang surga atau neraka

di desa terpencil ini?!

labirin jalan kampung menuju kita: kalau mau mengulurkan
tangan pada desah napas tetangga, kematian adalah perpisahan
dengan dunia yang indah.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: